臘月二十八的晨霧還未散盡，老宅天井里已經飄出糯米的清香。阿婆（奶奶）佝僂著腰在青石臼前舂米，木杵在石臼里發出“咚咚”的悶響，像是敲開了時光的某個暗格。

“乖孫快來，要揉面了。”阿婆的手掌在糯米粉堆里翻飛，指縫間落下的細粉像飄雪。我學著她的樣子把煮好的紅曲米水緩緩倒入，粉紅的汁液滲入雪白的糯米粉，漸漸揉成玫瑰色的面團。老式木模上的桃紋已磨得發亮，阿婆說這模子是太婆留下的，“這木模拿在手里啊，就好像你太婆握著你的手教你做粿一樣?！?

廚房里氤氳的蒸汽模糊了玻璃窗，從各個地方趕來的親戚們陸續聚來。二叔婆麻利地剁著香菇、蝦米，小姑把花生米炒得噼啪作響。案板上擺滿瓷碗，紅的蝦米、黃的雞蛋、褐的香菇，像打翻了的顏料盤。大家在蒸汽里穿梭，笑聲和著柴火畢剝聲，把冬日的寒氣都烘暖了?！澳銈冋f，我們要是都走了，這群小輩還會聚在一起做粿嗎？”小叔公的提問，讓大家陷入了沉默。

灶臺上的水汽忽然凝成珠，順著土陶鍋邊沿滾落。阿婆沾著糯米粉的手指撫過木模凹槽，桃紋里積著三十年的粿屑，在油燈下泛著溫潤的光。我七歲的小堂弟踮腳去夠案板，鼻尖沾著一點玫瑰色的粉團。

“我來印粿！”稚嫩的童聲劃破寂靜。阿婆把木模遞過去，小堂弟的小手按在面團上太過用力，印出的桃紋模糊成一團。滿屋子人都笑起來，二叔婆接過木模示范：“要這樣輕輕轉三圈……”

蒸汽重新在玻璃窗上暈開水痕，祠堂方向傳來練習英歌舞的鼓點。小姑往灶膛添了把曬干的龍眼枝，火星噼啪濺起，照亮了墻上的全家福。照片里穿開襠褲的堂哥，如今正在院子里教年輕人舞棍花。

“當年阿公阿婆（爺爺奶奶）教我做粿，也說怕傳到我們這代就絕了?！卑⑵磐灸Ｈ隽税雅疵追?，粉塵在光柱里浮沉，“但是你瞧，現在過年大家又都回來了。”她忽然握住我的手，掌紋里嵌著洗不掉的玫瑰色，“血脈斷不了，家也移不走，你們小輩喜歡闖，是好事情，但無論走得再遠，你要記得，聞到這粿香就找得著回路?！?

月光爬上蠔殼墻時，新蒸的紅桃粿在桌子上泛著暖光。阿婆把最端正的那個供在祖先牌位前，燭淚緩緩漫過“壽”字的刻痕。祠堂方向傳來年輕后生的呼喝，棍棒破空聲驚起一片春燕高飛，春燕掠過村里的家家戶戶，各家的供桌上都層層疊疊擺滿了紅桃粿。

燭火搖曳中，我看見阿婆偷偷抹眼淚———許多年前，太婆還在時，還在這里教阿婆調餡料。祖先牌位在光影里忽明忽暗，仿佛那些離去的親人正透過粿印的桃紋，輕輕撫摸著后輩的手掌。

年初一拜完老爺后，我跟著村里的英歌隊走街串巷。經過祠堂時，九十歲的太公突然奪過鼓槌。布滿老年斑的手腕爆發出驚人的力道，鼓聲如驚雷滾過青石板路。年輕后生們愣怔片刻，隨即齊聲喝彩，棍影翻飛得愈發矯健。斜陽把他們的影子拉得很長，與騎樓廊柱的陰影交織成網，網住了百年的光陰。

離鄉前夜，阿婆往我行李箱里塞滿紅桃粿。我忽然說：“我想再看看那個木模……”阿婆摩挲著木模上的桃紋，隨后遞給我，喃喃道：“你太婆走那年，握著這個模子說‘莫斷了根’?！笨粗遣紳M時間刻痕的木模，感受著粿香在夜色里靜靜發酵，我忽然懂得，那些在石臼里舂過的歲月，在木模里壓實的念想，在棍棒間舞動的精魂，都是游子衣襟上永遠抖不落的鄉土。